一 不曾想過
你帶著一本高中時代暑假作業指定的讀物，走在幽暗的長廊，懷著一絲絲苦惱，往前踏步。蟲蛀了的木板奏出嘎吱嘎吱的噪音，整個長廊成了共鳴管，嘎吱嘎吱響個不停。
你前進。
你前進。
你前進。
你前進……
一 不曾想過
你帶著一本高中時代暑假作業指定的讀物，走在幽暗的長廊，懷著一絲絲苦惱，往前踏步。蟲蛀了的木板奏出嘎吱嘎吱的噪音，整個長廊成了共鳴管，嘎吱嘎吱響個不停。
你前進。
你前進。
你前進。
你前進。
你前進。
你看到一扇門，沒上鎖。門很老舊，白漆斑駁，像個書房，但沒有「某某研究室」的名牌。
你打開門。
你看到三面書牆，滿滿地擺著你可能沒聽過也不想看的書。房間正中有張書桌，桌上凌亂地擺了電腦和文件。我坐在書桌前。
你向我說：「日安。」
日安。很久沒人來拜訪我了，會來這裡找我，應該知道我的身份，所以我省下自我介紹的時間。一般人來這兒，總是抱著問題匆匆而來，得到答案後匆匆而去……時間就是金錢，對不？
我沏了壺茶，早春的金萱，盛在青瓷蓋碗裡，遞給你。
你說：「我是今年考上的學生，想問問你有關這本書的……」你把書放在桌上。
《阿Ｑ正傳》。
很有意思的一本書，只是，蠻不好懂的。我高中時代也囫圇吞棗過，擠了千把個不是心得的字，胡亂充數交上去。報告脫手，寫了什麼也跟著忘了。
你搔搔頭，有點靦腆，看來也是經歷過這會子事的。
急著走麼？
你有點為難，支支吾吾的。一會兒，終於擠出句：「不急、不急。」
是啊，才十八歲的孩子，對新環境充滿好奇，怎麼能奢求他坐得住？先前也有幾個，聽我這麼一問，忙不迭地說等會兒有事，談沒多久就急忙告辭了。
你可是真的想讀懂這書？如果只想交差，可以上網查查，好方便的。要是真想弄懂，很花時間的，要耐著性子。先喝口茶吧。
你似乎沒用過蓋碗，偷偷瞄了一下我怎麼喝，然後學著樣子喝了一口。
我關掉電腦上風景如畫的Oblivion，雖然它是個值得探索玩味的烏托邦，獨樂樂的好去處。我不擅言詞，也不覺得和人談天比較好玩，不過因為孟子「三樂」之一擺在眼前，我可不能怠慢。吸了口氣，開始我們的話題。
你覺得，改朝換代是怎樣的？
「啥？」你不可置信地看著我，不知道我怎麼會問這個風馬牛不相及的問題。你可能覺得我一開始應該會開門見山吧。於是，你把發言權還給我。
朝代的更迭，局勢的動盪，往往伴隨著各式各樣的衝擊，翻開史冊，從泛黃的書頁和淡淡的墨香中，我們嗅得到戰火硝煙，觸得到斷垣殘壁，看得到生靈塗炭。什麼揚州十日，什麼嘉定三屠……仰藥的自經的絕食的投水的抹脖子的……剩下來的，只有留頭不留髮、留髮不留頭。
「改朝換代，不都是這樣的麼？戰爭、殺戮、統治……」你說。
是啊，是這樣的一個朝代，不過又有點不一樣－－第二次異族的鐵蹄，第二次種族歧視，還阻礙了即將發展成型的政治和經濟體系，讓一個在萬曆年間國力是世界最強的王朝，就這樣沒了。還有，高壓到頂的統治（漢朝唐朝官坐著見皇帝，宋朝官站著見皇帝，明朝官跪著見皇帝，清朝官五體投地見皇帝）。
「明朝很強？怎麼課本裡不是這樣講的？」狐疑麼，我懂，我當初也是，跟你一樣，對著一堆子的文獻，問了同樣的問題，但我找到的答案確實如此。
因為我們只知道萬曆廿年不上朝，只知道黨爭和宦官，只知道明朝好像很腐敗；可我們不知道明朝當時逐漸形成內閣式的政治運作，不知道當時已經出現中產階級，不知道當時是哪個將領打敗了豐臣秀吉的精銳……
因為歷史課本教得太少太煩瑣，教了個時間地點人名事件，片片斷斷，只讓我們知道朝代的更迭。
「所以有人說廿五史只是一大部帝王相斫史？」是啊，毛澤東這麼說。
課本寫的是這些，也很難讓人不這麼想，是吧？我除了苦笑，想不出別的表情－－歷史，不該是這樣而已。我想知道漢朝人穿什麼、宋朝人吃什麼、明朝人住什麼……可惜我們年輕時想知道的，往往都得自己找答案，但總是能力有限；等到年齒漸長，有能力了，卻沒興趣了。
「總之明朝滅亡後是清朝的天下了。」你啜了口金萱，把我從嘆息裡拉回。「那清朝二百六十八年，疆域到達最廣，也算盛世了。」
算嗎？我存疑。康熙乾隆「治世」的生產總額還不及明末萬曆呢，加以，這個王朝的末年，正和我們出生的世紀接壤，我們離清朝滅亡，還不到一百年。我們，還罩在它的影子下。
「我知道你的意思了，你說的是清末頻頻戰敗，一大堆割地賠款吧？我最恨這些了，背得煩死了。」
是啊，我是恨，可是「一種愛魚心各異」，你討厭背這些，我則恨這些斲喪了民族自信心的條約，和這個不成材的滿族政權－－到它嚥氣之前的君主立憲，還在搞滿人特權，至死不悟。一人賠一兩的馬關條約，你可知，當時下層民工一個月生活費不到一兩？
「清末是很爛，不過假如是明末遇到這種情形，真的撐得住？」你問，不過，我不能回答。
學歷史的，入門時就要知道不能把「假如」拿來推論，所以真正的歷史學家不會武斷地說什麼「如果全盤西化就一定能富強」、「如果被日本統治會更好」……所以，我不能回答假如。但，這樣的衰敗、這樣的封閉，使得中華民族近現代遭受如此苦難，有清一朝難辭其咎。
「於是，孫中山先生提倡革命，建立中華民國，是亞洲第一個民主共和國。」
沒錯。因為清末積弱，很多知識份子覺得是政體的問題，因此民主政治在當時炒得火紅，彷彿非它不可……完全無視於兩千多年前亞里斯多德指摘出的民主弊害。但在民主政體之外，更重要的是價值觀的重建。
不是嗎？洋槍洋砲幾乎徹底地擊毀了清朝，也消滅了民族自信心。於是，從「師夷長技以制夷」到「中學為體、西學為用」，再到可悲可笑的「全盤西化」。彷彿上古史幾乎不可信，彷彿用方塊字的硬是比用拼音的低等，彷彿民主一定比專制好，彷彿中華文化完全沒有存在的價值。
「你對清末民初的看法跟一般人不太一樣。你好像不喜歡五四。五四新文化運動不是給當時注入了新生命？」
是啊，那樣的年代，知識份子沒了晉身的管道，又按捺不住憂國憂民的滿腔熱血，所以有了五四運動。白話文、新詩、外國新知、翻譯……課本上講得頂有建設的，但多看多想，就會發現五四時代對傳統文化的破壞也不少。
你搖頭，不信。
因為富強的外國人用的是拼音，所以要把中文改成拼音；因為富強的外國人動詞形態變化多，所以他們的語言高級；因為富強的外國人吃的牛奶麵包使他們身強體壯，所以別吃豆漿燒餅清粥；因為富強的外國人重視科學，所以傳統那些經呀文的都不重要；因為富強的外國人施行民主政治，所以專制政體絕不可行……
還有，墨子是阿拉伯人，大禹是條蟲……。懷疑、否定，崇洋、輕華，整個時代瀰漫著這樣的氛圍。知識份子認為中國傳統是包袱（他們尤其把儒家當成了箭垛）拖累了社會，使得國家無法強盛，再不拋開，國家就沒救了。
你看著我，眼裡帶有幾分的同意，同意五四時期知識分子的看法。
我笑。不意外。很少有年輕人能夠獨立思考的，特別是應付完只問制式答案的基測、學測、指考的年輕人，他們恨透了要死背的中國文化基本教材（可是實際上能夠理解箇中精髓的屈指可數），還有常常搞混的學術思想，聽到這些，避之惟恐不及。如果國文歷史地理像東京帝國大學考些問答題，這情況應該會好很多－－至少逼著他們思考組織，而不是只把答案拿出來。
告訴你那一串因為所以的盲點。中文硬要改拼音，就把「石氏誓食十獅」一文拼出來，看看誰看得懂；動詞變化多的語言就高等，剛好，印第安某族甚至有「未來完成式」的時態，恰恰打了西方人一嘴巴；豆漿含蛋白質、燒餅含澱粉、清粥易消化吸收，適合剛起床食用；只重科學不重人文，使得物質生活進化、精神文明退化，看看現在的社會亂象就知道不重人文的害處了。至於民主……說來又是一長串，一個聰明人要聽兩個笨蛋的話，哪裡好了？連TV Champion都分專家票和一般票，為什麼在選舉時卻是牛驥同一皁地一人一票假平等？
你呆了一呆，這些理論似乎完全違反你課本中的內容，可是卻又有點道理。「那，西洋文化如你所說有這些盲點，民初的知識份子為何會採用？」
好問題。你想說的應該是：他們的聰明才智未必不如你，甚至在你之上，為什麼他們會看不出來？很簡單，不識廬山真面目，只緣身在此山中。當中華民族積弱了數十年，看到外國人富國強兵、不停地侵凌我們，自然就想找出他們優越的原因，於是各種答案就出來了：飲食、政體、文字、科學……然後，知識份子就朝著這些「答案」提出各自的理論。說得更簡單一點，就是自卑了。民族自信心被粉碎以後，自卑了，外國的事物看起來特別美好，自己的文化看起來不值一哂。好圓呵，外國的月亮。
「現在……好像也是這樣。」你似乎想起了什麼，觀察到這一點。
是的，一點都沒錯。到目前為止，我們還是囫圇吞棗，只要是外國的制度都是好的──偏生只學到皮毛，完全不顧國情。看看滿街亂停的車子吧，當初學著美國人人有車的政策，完全沒考慮到臺灣只是個蕞爾小島；學著美國的建構式數學，結果錯把思考過程當成答案，弄得2 × 5 = 10的算式一定得寫成2 + 2 + 2 + 2 + 2 = 10才能給分；學著美國講人權，卻只重視「罪犯也有人權」，從輕量刑，罔顧受害者的權益……最明顯的，只要出了國唸個書，就像鍍了一層金，人家也不深究這個學位是不是買來的。反倒是極瞧不起自己的文化，明明很好的制度或概念，卻給輕賤了。
「很好的制度與文化？」你狐疑，這也難怪。中華文化美的一面、洞燭機先的一面，現在也還是很少人能夠體會；何況是當時備受侵凌、喪失自信的年代？
像是孟子的保育觀念、顏之推的教子方式、禪宗的當下即是……在五四時期，這些都是知識分子看不上眼的（現在好像也是，悲哀）。五四到現在也八十八年了，崇洋而自輕的觀念卻仍舊陰魂不散地附在知識分子身上，頂可笑也頂悲哀的。
(本文為隱仲魔 Mino&絕唱!! 提供，６６６整理)
沒有留言:
張貼留言