四 阿Q正傳
打開《阿Q正傳》吧。看看魯迅寫了些什麼。或者,我先問你,你對《阿Q正傳》印象最深的是?
「精神勝利法和奴才性。」
這的確是魯迅先生想要表達的部分……
四 阿Q正傳
打開《阿Q正傳》吧。看看魯迅寫了些什麼。或者,我先問你,你對《阿Q正傳》印象最深的是?
「精神勝利法和奴才性。」
這的確是魯迅先生想要表達的部分。他寫這中篇小說,不是為了消遣、尋開心。我們看到阿Q這樣一個猥瑣的人,渾渾噩噩過日子。欺善怕惡,比他弱的就欺負,比他強的就來個精神勝利法,極端的愛面子,可以為了面子連自己也騙。
阿Q的生命是怎麼結束的?莫名其妙的就結束了。當阿Q見了官,膝蓋不自覺的軟了。他連自己為什麼被補、為什麼下獄、為什麼遊街、為什麼赴刑場都不知道。阿Q被槍決的場景,彷彿是魯迅先生看到的那張幻燈片的場景重現。圍觀的民眾把槍決當成一場表演,看完了以後竟覺不如看殺頭過癮,沒有人在意阿Q到底犯了什麼罪。
麻木、奴性、好面子……中國人的典型缺點,濃縮在阿Q身上,所以,我們看阿Q,有時竟覺得阿Q與自己又有點類似。
「有個問題,阿Q為什麼叫阿Q?」
《阿Q正傳》寫作於民國十年年底,發表於《晨報》上。向魯迅先生邀稿的是他的學生孫伏園。魯迅先生把幾個常見的形象糅合在一起:看不慣新事物的人,染了點遊手好閒的氣息,打架常輸卻罵得比人家大聲,做些偷雞摸狗的事;但他的本性不一定是極壞的。他的名字叫阿Kuei,本來縮寫是阿K,不過魯迅先生覺得還是叫阿Q好,因為Q字看起來就像腦袋後垂著一條辮子,清朝的半僧頭。
「要怎麼讀《阿Q正傳》?」我想,這是你今天來的主要目的。
阿Q的形象,是用來諷刺中國人的劣根性──即使到了今日的中華民國,這些劣根性仍舊沒有改善。好面子,所以打腫臉充胖子,像是借錢辦婚喪紅白之事,圖的就是體面;奴才性,對上頭服從,沒有判別能力,也丟了自尊不要;麻木不仁,自掃門前雪,他人瓦上有霜有雪還是巨石壓頂都不干己事。排外這一點倒是沒了,現在反變成了崇洋媚外,主子反而變成了外國文化。
魯迅藉阿Q的醜態諷刺列強與中國的關係,以及民族劣根性。我們看《阿Q正傳》時,不時可以注意到這些部分。然而,我們很容易忽略掉它的諷刺意義,很容易一下就拋在腦後,因為──我們就像那些看阿Q上法場的觀眾,我們不會把自己當成阿Q。
看《阿Q正傳》時,我們很容易用第三人稱視點,把自己當成一個旁觀者,冷冷地觀察阿Q那些難登大雅之堂的舉措,冷冷地看他偷雞摸狗,冷冷地看他被槍決,而沒有觸動自己內心深層的反省。我們很難融入這個角色:一方面是時空背景不同了,我們很難想像當時的場景;另一方面,我們會下意識的排斥把自己當成阿Q,總認為這個癟三不是自己(也許就是所謂的好面子吧)。就這點而言,魯迅先生當初寫作的用意似乎沒有達到──他想透過阿Q這個角色呈現大多數國人都有的劣根性,讓讀者覺得好像有部分特質是在說自己,接著針砭、反省。
所以,不要把它當一般的小說,看過即忘。因為我們不是置身事外的,阿Q精神或多或少存在我們身上。如果可以,讀這本書的時候,請運用極大的想像力,把自己當成阿Q。我知道很難,試著做做看吧。
五 臺大人與阿Q
你累了,偷偷打了個呵欠。
日已西斜,是時候送客了。不過,我想你還有一個問題。問吧。
「我想問的是,為什麼臺大人要讀這本書?」
最基本的說法,就是見賢思齊,見不賢而內自省。切實地看看自己有沒有阿Q那些缺點,警惕自己,好好改過。當然,我知道你對於這個回答並不滿意。
讀深一點吧。從來,我們臺大人被譽為知識分子,我們常常用高學歷者的眼睛看事情,但我們很少從其他階層的角度觀察。別笑晉惠帝的何不食肉糜,我們一不小心就會犯這種錯誤。《阿Q正傳》的主角,不是什麼才子,也不是什麼名將,而是個下階層的人。從阿Q的眼中,我們可以看到當時社會底層的各種問題。
最明顯的,就是歷史觀點。我們讀的歷史,懶一點的人只讀歷史課本,勤一點的讀史書,但這些多半是官方歷史,官方要我們接受什麼訊息,我們就接受什麼訊息。阿Q是個小老百姓,未城的人也是小老百姓,他們並不知道長毛短毛有什麼不同,也分不清革命和造反有什麼不同,更弄不清楚革命黨和反清復明的白衣白盔軍隊有什麼不同。
換個角度想,現在何嘗不是如此?政局的混亂,外交的困境,利益與現實交錯,使我們無法分清楚誰是真正的敵、真正的友。我們無法知道什麼才是真正的好、真正的壞,只能靠自己獲得的資訊判斷,選擇自己認為真正的好。阿Q迫於現實,迫於無奈,加入了革命黨──他何嘗想革命?他又何嘗知道革命的真正理念?然而,他只是一個在亂世中隨波逐流的棋子,落得悽慘下場,悲劇的形象。
身為臺大人,看了阿Q,是否能從混亂的俗世中醒過來,別像阿Q一樣悲呢?
六 送客
你揉揉眼睛,站起身來。
我送你出門。
夕陽西斜,向晚的微風中有點涼涼的秋意。
你說:「謝謝你的講解,我獲益良多。」
你向著長廊的出口,前進。
你前進。
你想到了一件事,回頭問我:「如果我想知道多一點,我可以找什麼資料?」
書的話,你可以看洪範出版社的《魯迅小說集》。
網路的話,你可以用維基百科查一些基本的資料,儘管維基常常出錯,但查查基本的資料還是可以的。
「謝謝助教,再見。」你揮了揮手。
再見。
你前進。
你前進。
你前進。
你前進。
你前進。
你走出了長廊,看看天邊斜著的彎月。
(本文為隱仲魔 Mino&絕唱!! 提供,666整理)
沒有留言:
張貼留言