【組曲】關於創作這件事

　


　　有個朋友問我，為什麼我有一堆遊戲、日劇和漫畫書，卻還是有辦法定下心來寫東西？他問我，面對著空蕩蕩的Word，我到底是如何能夠讓自己選擇不去碰那些娛樂產品？我說，或許我是把寫作當成一種更有趣的遊戲吧！

　　我的寫作量真的多嗎？如果以我這陣子發表在繁華街的作品比重來看，似乎有很高機率發表的是篇幅中等的小說，看起來是不少；然而如果單純只看發表的內文總字數來看，應該就不多了吧！

　　朋友會這麼問，我相信他是用前者的觀點在評斷我的寫作量。

　　所以他問的問題，指的應該是「創作」這件事。

　　我向他坦承，其實自己也時常開著Word發呆，並且有更多的時候是連Word都不想打開，就這麼逃避現實下去，期待著驀然回首，那些空白的文件檔會自己跑出字來。畢竟繁華街每個禮拜至少該發表一篇文章的默契在腦袋一片空白的時候，那樣的壓力指數會突然自動暴增到讓人想逃避的狀態。

　　然而有趣的事情是，他提到了娛樂產品的影響，我躲著不寫東西的時候卻往往根本也沒在碰那些遊戲什麼的，就很純粹地不願意打開電腦，然後卯起來看那些塵封在書櫃裡的雜書，等到雜書看完，順手發篇書評出來，似乎每個禮拜寫不出原創作品時，這樣的做法還能算是對自己的品質有所交代？

　　還記得退伍前和部隊裡一個朋友聊到對於創作的看法，我告訴他，創作真的需要天份，但寫作只要努力就好。寫作和創作，是息息相關卻又截然不同的兩件事。

　　我的寫作量，從小學六年級開始提筆寫出第一篇小說至今，包含刪刪改改亡佚掉的部分，加起來應該有機會突破百萬字。都寫了這麼多字，一般人要批評我文筆什麼的，大概也只剩下喜好問題。任何人只要認真努力地在自己的寫作生涯中累積個一百萬字，花在這一百萬字上的心血都足以讓這個人昂首闊步地宣稱，對自己的文字表達能力有自信。

　　然而言之有物是一回事，無中生有又是另外一回事。

　　「創作」不單純只在文字，音樂、繪畫、電影、表演藝術等等都是創作，只是工具不同罷了。這是個無中生有的絕活，不是努力就能換來的。

　　為什麼倪匡要強調自己已經江郎才盡，然後警告讀者別亂買亂看《只限老友》這本書？為什麼金庸寫完華人經典的十四部書後，就只能把當年的作品重新編修過後再次出版，而不是在筆桿更加洗鍊的多年以後再寫部全新膾炙人口的武俠巨著？

　　絕對不是因為老了，文筆變差了。

　　剩下來的話，寫出來要得罪老前輩，只好就此打住，但我相信碰過創作這回事的人都會懂。

組曲另一章：關於閱讀這件事