寫作〈艾莉〉後的兩三事

　


　　上禮拜寫完〈艾莉〉，腦中便一直徘徊著她的身影，看著她圓睜著充滿活力的大眼睛，臉上掛著滿滿的笑意站在我面前，心中竟然浮現了不捨的情緒。

　　後來，接連失眠了兩天。

　　早上五點半就得起床，失眠真的是一件要不得的事情，但只要一閉上眼，就會在黑暗中看見艾莉，看著她坐在那個人的馬車後座，不著邊際地閒聊著旅途上讓她發笑的各個人事物，然後兩人就這麼沿著逐漸朦朧的地平線彼端慢慢消逝。

　　好不容易入睡，那棟宅邸裡所發生過的事情卻又要映入眼簾地折磨著我，我看見昏黃的燭火映照出艾莉與那惡魔的剪影，看著她對坐在惡魔的面前，手中拿著由自己大腿燒烤而成的烤肉三明治，面帶笑容地大咬大嚼著……在飽受凌虐的那段日子裡，她的心情究竟發生了什麼樣的變化？我不敢去想像。

　　就這樣，值到放假回來前，這幾天我在部隊裡的睡眠品質差得可以。

　　這是相當罕見的情況。

　　企劃出《那個人的足跡》系列短篇，是為了《命運之輪》的本傳鋪路，我虛構了一個名為克羅尼克．塔西佗的作者，模擬了本傳故事當中的某個時間點，一名研究歷史的學者根據自身所見所聞，寫下一部描寫不死身英雄軼聞的杜撰小說。

　　系列小說中的「那個人」，當然是與本傳的某個人有所關聯，為了讓兩者相互結合，特別在《命運之輪》的序章開頭引用克羅尼克．塔西佗在《那個人的足跡》中的導讀，讓這整部短篇小說集，變成名副其實小說中的小說。

　　這是我在寫作當中突發的玩心，不算是創意了，但十年多來，我總覺得自己慢慢地融入了《命運之輪》的世界觀當中，經常設想，如果這個世界真的存在，除了主角以外的人們究竟是過著什麼樣的生活？他們的娛樂是什麼？想著想著，也就萌生了寫小說給小說人物看的想法，而既然要玩，那就讓寫小說的人陰錯陽差地在自己的杜撰故事當中寫出了本傳中某個人物的事蹟吧！

　　因此《那個人的足跡》系列才會有一篇故事出現了「白鋒」和「紅月」的名字。

　　本傳裡的白鋒與紅月是不被記載於歷史當中的人，鑽研史學的克羅尼克．塔西佗不可能在文獻當中找到什麼證明這兩個人存在過的證據，更不可能知道這兩個人曾經做過什麼事情、引發什麼騷動、又解決什麼難題，對克羅尼克．塔西佗而言，白鋒與紅月是為了鋪陳「那個人」的某段足跡而創造出來的角色，卻在外型上有著相似的描寫。眼尖的讀者會發現，本傳裡的紅月臉上有道傷疤，但在〈旅程〉當中的紅月少了這段描述；並且，本傳當中兩人的關係與〈旅程〉當中的關係似乎有著微妙的不同……

　　我要的就是這樣的感覺，隨著本傳的故事慢慢推進，會有越來越多在《那個人的足跡》當中似是而非的橋段和場景，用不同的方式呈現在讀者面前。設定上本傳的故事是真正歷史上發生的事情，真實性當然是以本傳為主，當主角們來到治療師自我禁錮的那面石壁前，是否也會聽到〈溫柔的惡魔〉當中，那回蕩在山林間，對夜風的呼喚？又或者，是否真有那個一張琴，能像〈製琴師〉所寫的那樣，讓聆聽者彷彿駐足於山野間的草原之中，然後看見那隻紫白相間的大尾鳳蝶？

　　目的是為了這樣的。

　　只是寫作的過程當中，確實有些故事在我的手中失控。

　　其中，就屬〈溫柔的惡魔〉和〈艾莉〉最為特殊。

　　還記得寫完〈溫柔的惡魔〉，身為原作者的我竟然搞不懂治療師為什麼要這麼對待自己，並且也無法判斷究竟治療師找到了什麼答案？我感受到她的溫柔，卻不能完全參透她的行為，治療師以一個小說人物來說，完全脫離了作者的掌握。

　　至於〈艾莉〉，則是寫作這麼多灰色結局以來，頭一次讓我「看不見」角色未來的故事，離開地獄的艾莉坐上了那個人的馬車，兩個人的旅行才剛要開始，但艾莉被強迫著失去了悲傷的情感，留下的只是永遠燦爛的笑容，這樣的後遺症直到那個人解救了她，其實都還保存著，然而這樣的她卻對那個人說出了耐人尋味的「在我的心中，你已經是神了喲！」這種話，究竟艾莉與那個人的未來會有什麼發展，我不知道，而且真正地渴望知道。

　　一篇是寫出了讓原作者搞不懂的角色；一篇是原作者強烈想要知道後續發展的故事。在這兩部作品當中，我似乎在創作之外，真正地變成了一個讀者，真真正正地用一個讀者的心態在閱讀兩篇小說，然後衍生了讀者才有的思索和期待。

　　這樣的發展對作者而言是好的，特別是對我這種悶壞了的作者，正好可以藉著這個機會，在自娛之外，認真想想寫作到底該怎麼做到「娛人」的程度。

　　對於《那個人的足跡》，我沒有預設任何篇數的上限，也不想讓每篇故事之間有什麼樣的連貫關係，只要那個人旅行的腳步沒有停止，他的故事就會繼續下去，這麼一來，或許能替本傳的閱讀提升些許趣味性吧！