《那個人的足跡》山澗裡的老人

　


千載沉淪夢中天　一片剛心破萬軍



　　經過漫長的旅程，他回到位於山澗裡的這間破舊房屋前，來的路上有座貧窮的荒村，居民只剩下勉強自給自足的老農，沒有人認識他，也沒有人留意他，就這麼過著等待死亡到來的與世無爭生活。

　　這裡算是這座荒村的一部分，但相較之下，這間茅草屋頂早已破舊、門外矮窗的木框也殘破不堪地懸掛在土堆牆上的小屋，卻給人另一種邁向毀滅的氣氛。

　　在這個普遍貧窮的荒村，已經沒必要去比較誰過得狼狽了，但如果真的要比，這裡或許會是村裡最悽慘的地方。

　　就這麼放著不管的話，再過幾年，這裡就要被自然風化了吧！他想。

　　沒有敲門，事實上也已經沒有門可敲，他沒打聲招呼就跨進那個已被踏平了的門檻。

　　裡頭躺著一名正在快速凋零的老人。

　　「好久不見。」他說，邊卸下身上的行囊。

　　他是步行來到此處，一身的輕裝，絲毫不像會久留的模樣。

　　老人挪動了身軀，咳了兩聲。

　　「你這裡還是老樣子嘛！窗戶都要垂到地上去了，也不修理修理。」

　　他斜靠在矮窗邊，高大的身軀讓這扇窗的上緣也只到他的胸口，而這也和整間屋子本身就造得低矮有關。

　　「又病了嗎？看起來這次應該不會像之前那麼幸運了。」

　　老人沒有回話，多年前的一場病，讓他永遠失去了語言能力，身體也在那時候開始急劇老化。然而旺盛的生命力卻殘忍地要他拖著這樣的身子繼續活下去，因此即使是走到了生命的最末期，他也依然活著。

　　他默默看著老人躺在舖了草蓆的地上，一旁生火用的土坑垮了一半，上面的鍋具也黏上厚厚的一層油垢。

　　這可真是慘不忍睹！他暗自打量著。

　　「你到底都是怎麼活下來的？」

　　老人翻過身，朝向他笑了笑。

　　「弄點什麼東西招待我一下如何？」

　　身在一間空蕩蕩的屋內，他提出的要求很殘酷，但這麼做最好，這是他目前唯一可以確認老人如何生活的方法。

　　或者說是手段。

　　老人緩緩撐起身子，因為駝背的關係，站在高大的他身旁，更顯得渺小。

　　但老人的肩膀還是有力的，證據就是他扛起扁擔時的動作依然相當輕鬆。

　　也不知道老人打算準備些什麼，他就只是靜靜地看著老人划著遲緩的步伐，慢慢離開矮屋。






　　上一次回到這裡大約是十年前的事情，那時候老人還很硬朗，遠遠地看見他走在山道上，就已經站在門前揮手歡迎。

　　當時老人的聲音還有辦法傳遍整個山澗，嚇跑一堆棲息在樹林裡的野鳥。當天晚上，老人殺了一隻雞招待他，抹了鹽巴的雞肉直接串了根鐵棒下去烤，味道除了「自然」以外也沒什麼好提，但卻充滿了熱情。

　　不過那都是過去式了。

　　現在的他並不期待看到晚餐出現什麼肉類，只要老人別一時失足，在山林裡跌死就謝天謝地。

　　但是靜下心來想想，如果就這麼摔死了，對老人也不見得就是場悲劇。他突然這麼認為。

　　在走過來的路上，他一直努力地控制自己的步伐不要越來越快，也不要去多想些老人的身子是否依然安康的事情，這次回來，只是例行公事，不可以帶有任何情感。

　　因為老人也不會希望他在自己面前展露出脆弱、動容的一面。

　　他們認識太久了，久到已經無法對彼此展現露骨的關懷。

　　他想想覺得可笑，對於初次認識的人，他可以很自然地笑，也可以理所當然地奉獻自己的關心，而且不是虛情假意的那種。因此朋友們都認定他是很真誠的人，他自己也是這麼相信。

　　不少朋友已經知道，他是不該存在於世界上的人，因為他永遠無法受到自然的安排而死去。這其中當然有人因此懼怕他的，但更多的人反而因而對他數百年來數也數不清的閱歷感到好奇，對他們而言，能遇到這樣本身就是歷史的人，是多麼幸運的事。

　　對他而言，也總是不帶情緒地默默看著漫長旅程中一個個過往的生命走到盡頭，因為那就是生命，他無法真正面對，卻習慣了接受。

　　一個人老死，是多麼正常的一件事情。

　　能夠老死，在這個隨時都動盪不安的時代裡，又是多麼讓人珍惜的事。

　　即使如此他依然無法接受老人正在凋零的事實。

　　或者應該說，他不允許。

　　當他遠遠地看著十年前雖然稱不上光鮮亮麗，卻至少認真整理過的房舍，變成今日與廢墟無異的模樣時，他就知道事情不妙。

　　老人的個性不會容許這樣的事情發生，除非老人自己已無力阻止。

　　但也有可能只是前些日子的風災，讓老人還來不及重新將房舍打點整齊。

　　至少他是這麼說服自己，哪怕已經好久沒有淋到雨，更何況是能夠擊敗老人頑強生命力的颶風。但他還是選擇讓自己相信，世事難料，山澗裡的氣候原本就和外面不同。

　　他固執地如此相信。






　　老人過去的工作是鐵匠。

　　不是那種為城裡頭騎士們打造武器鎧甲的鐵匠，而是專門打造鍋碗瓢盆、偶爾做幾把品質尚可的菜刀給人頂著用的那種鐵匠。倒也不是技術不好，只是老人深愛著這個山澗，從小時候就在這裡生活，離不開了。

　　於是就放著一身好技術在這裡任其自然腐朽，反正生活過得去就好。老人還年輕的時候，邊打著鍋子邊這麼告訴他，他也欣然接受。

　　然而老人一直都反對他遠行，老人說，這個地方與世無爭，外頭再怎麼亂，從來也沒有人在這裡看見過軍馬；更不用說去想像萬馬奔騰時，那種遠處便可聽見的隆隆馬蹄聲，以及戰鼓戰號那撼動人心的聲響。

　　這個地方就是這樣。

　　沒有年輕人，也不知道為什麼就多的是老人。彷彿在這個時空中，老人會自己憑空冒出來似的。

　　這一點他也不明白，遊歷過千山萬水的他真的不明白，為什麼此處可以永遠維持著這種停滯的空氣。

　　但他不討厭這裡，住了好長好長的日子。

　　每一天就是陪著老人替村人損壞的農具敲敲打打、補了再補。這個地方不只是人，似乎連器具都是老的，也沒有人想過要點新的。

　　曾經在書上讀過世外桃源，他心想，這裡真的是最接近書中理想世界的範本，只是與故事當中不同的是，這裡少了年輕的生產力，而他的經驗則告訴自己，世界會紛亂，問題就出在年輕的生產力。

　　那段日子的生活很快樂。

　　他不會說自己在此之前都從來沒真正笑過的蠢話，但他卻也是真的只在這個地方體驗過，那種除了笑以外，什麼多餘情緒都沒有的生活。

　　因此當那一天他決定要離開，老人雖明知道無能為力，但還是阻止了。

　　「我不可能永遠留下，你一直都知道的。」他說。

　　「那至少再讓我為你殺隻雞吧！」

　　那天夜裡，老人親手交給了他一柄金色的大劍，那是老人費盡心血打造的，鐵匠生涯中唯一的一把殺人兵器。

　　論其工藝，其實已經是藝術品了，但老人告訴他，這東西給了他，要殺人的，稱不上什麼藝術。

　　他點了點頭，沒多說什麼。






　　這一次他回來，那柄金色的大劍沒帶在身旁。劍早已沾了血，他不想讓不該出現的血腥味污染這裡的空氣。

　　老人的腳步不知走到哪了，他等了好久，都不見歸來的身影。

　　他心裡這麼想，突然感到一陣酸楚，趕緊逃出了這個陰暗的房舍，一走出去，就看到遠方的山道上，有個蹣跚的身影手上抓著一隻雞，肩上還挑了水，正朝著這裡走來。

　　他難掩興奮的心情，遠遠地看著老人招手，深怕老人沒聽見，還大聲地呼叫了幾聲。

　　樹林裡的野鳥因他突如其來的大嗓門而四處飛散，突然間他總覺得這光景好熟悉。

　　十年前站在這裡的，是歡迎他歸來的老人。

　　十年後站在這裡的，是歡迎老人歸來的他。

　　十年前走在山道上的，是探望老人的他。

　　十年後走在山道上的，是他探望的老人。

　　不知道是否是錯覺，他總覺得，老人的步伐突然加快了許多。

　　但也或許是因為，已經無法壓抑的那份情緒，正驅使著他的腳步向前飛馳，就是要趕緊來到老人身旁。

　　「我來吧！你老了。」

　　老人急忙揮手想要拒絕，但年邁的雙手再怎麼有力，仍然無法與永遠處在全盛時期他相比。

　　「今天也是要吃烤雞嗎？」

　　他扛著扁擔，手裡抓著雞，慢慢地走在老人跟前。

　　老人用力地點著頭。

　　「都多少年了，你這傢伙怎麼還是只有這一道料理啊！」

　　他笑著調侃老人，老人也從喉嚨深處發出喀喀喀的笑聲，像個孩子般地搔了搔頭。

　　他看到老人笑起來的模樣，有種讓人懷念的感情，好久好久以前，他們一起走在山澗裡，也時常這麼笑。

　　只是已經好久沒看到老人展現孩子氣的一面了。

　　「你也已經老了呢。」

　　他靜靜地看著前方說道。

　　「我們上一次一起走這段路都不知道是多久以前的事情了。那時候，你是不是還故意要我背啊？說什麼腳扭到之類的……」

　　老人笑著推了他一把，結果扁擔裡的水就這麼灑出了個大半。

　　「你看你，都灑出來了，幸好我帶了點酒來，不然等會兒準渴死！」

　　老人又是喀喀地笑。

　　「不如……」

　　他放下扁擔，拍了拍自己的肩膀，走到老人前方蹲下。

　　「再背你走一趟這段路如何？」

　　老人看著他的動作，眼眶裡充滿了淚水。

　　這一幕，他是看不見的。

　　因為他的眼睛也早已被淚水給抹糊了。

　　「上來吧！我們再一起走這段路！」

　　老人慢慢地拖著步伐，將手放在他的肩上，輕柔地撫摸著他那結實的身體。

　　然後，就這麼趴在他的背上。

　　老人的臉靠在他臉龐，眼中含著淚，臉上卻帶著笑。

　　不停地磨蹭。

　　這是最後一次了，他心明白，看到老人的那瞬間他就知道，這真的是最後一次了。

　　以後再也不會有這樣的機會，讓兩人這麼相處。

　　因為老人和他不同，生命不能無限。

　　「孩子……」他哽咽地說：「爸爸今天……做點不一樣的料理給你吃……」