淺談台灣弔詭的宅文化

　

　　還記得約莫一年多前，宮崎吾朗挾吉卜力工作室之名，推出了一部新作，叫《地海戰記》，是改編自娥蘇菈原著《地海》系列小說的動畫電影。

　　一提到是動畫，或許多數台灣成年人都會嗤之以鼻，認為不過是個小孩子的玩意兒，因此除了拗不過小朋友要求的可憐家長外，不會有人特別注意到這部電影。當然也就不會有人認真地發現，這部電影究竟是多麼地偏離原著中心思想；並且作畫品質崩壞地多麼嚴重；以及宮崎駿與其子吾朗之間為了這部作品產生多大的嫌隙。

　　這並不是篇影評，重點並不放在電影內容，討論的議題在於一個弔詭的「現象」。

　　什麼現象？台灣社會持續流行的所謂「宅文化」是也。

　　首先來看看台灣人認為什麼叫做「宅」，打電動玩具的是阿宅；閱讀輕小說的也是阿宅；收看日本動畫的還是阿宅。

　　然後呢？還有嗎？似乎連不了解流行趨勢的人，以及不擅與人溝通的人，甚至整天揹著高科技電子產品到處跑的科技新貴們也無一倖免，通通都是阿宅！

　　透過媒體的偏光鏡，以及更多自行研判似是而非不求甚解的刻版印象，所推導出來的結論竟然讓「宅」——更精確地說——「御宅」，成了一種普羅大眾公推的歧視。

　　然而究竟有多少人真能給「宅」一個正確的定義？

　　這個來自鄰近而又遙遠的北方列島國家傳來的專有名詞，在受扭曲的在地化過程中，已然失去了它的深度意涵，僅存包裹著玩笑糖衣的強烈敵意，被多數不願意正視這個社會現象的人們所濫用。

　　將近二十年前，日本有部動畫電影在國際市場上造成大轟動，其名《攻殼機動隊》，科幻的世界觀架構了近未來的日本社會，傾盆大雨中若隱若現閃動的光學迷彩讓國際影迷們震慑於細膩的場景處理，然後，探討高度依賴網際網路的背後將面臨之社會問題的故事軸線，也讓觀眾在虛實交錯的迷幻內容中，看見了未來。

　　多年後，來自西方世界的一對兄弟深受《攻殼機動隊》影響，執導了膾炙人口的《駭客任務》三部曲。

　　後來的《攻殼機動隊２》在柏林影展當中成為開幕片，故事中有個「位於日本南方的島國，因與鄰國主權問題遲遲未定，國內政治架構動盪不安，又位處太平洋的戰略地位，成為國際勢力相互爭奪的三不管地帶，現在是國際私下公認黑市交易最為流通的無政府地帶。」一語道出日本導演眼中台灣未來的想像。

　　為何外人眼中的我們竟是如此不堪？身為一個外人，真有資格如此武斷地影射我們的國家嗎？或是台灣在國際地位上，究竟給了世界各國的人們什麼樣的想像？這是值得探討的議題。

　　但那只是「卡通影片」，沒有人懂，也沒有人願意花時間去懂。

　　執導這前後兩部鉅作的日本導演叫押井守，那些指著阿宅鼻子訕笑的人們大概沒幾個知道這名字，然而他卻是位電影史上應該被記得的導演。

　　若要與指導《十戒》系列電影的國際大導演奇士勞司基相比，只是運用了不同素材表現自己的才華吧！看到他們的作品，不只是影評人，誰都不敢輕舉妄動。

　　當人們習慣了用偏見觀察這個世界，一旦遇到不能理解的事物，就只剩下「牆頭草，風吹兩面倒」的處理方式，因此不敢質疑大師。

　　煽情如李安的《色‧戒》，相較於原著只是多了無謂的露骨，然而面對整個掌鏡與行銷過程全然失焦的作品，因為是李安，因為是華人之光的李安，連原著的隻字片語都不曾閱讀的流行追逐者們也說得出「改編得很好」這種話；這些人怎麼可能會去接受自己眼中沒沒無聞者的區區一部「卡通電影」呢？

　　不知是否還有人記得，前些日子有個綜藝節目公然侮辱為動漫畫作品著迷的阿宅，在漫畫博覽會中心隨便找來幾個家裡陳列一堆動漫畫周邊產品的宅男，一件件地將他們心愛的抱枕、海報批評得一無是處，並且還隨手翻了本《涼宮春日的憂鬱》，隨便胡謅幾句網路流傳的冷笑話，假裝手中拿著一本淫穢不堪入目的色情書刊一般，然後公然宣稱這些人「不夠資格活在世界上」。

　　這件事立即引出一位號稱台灣宅界的英雄——朱學恒，因翻譯《魔戒》三部曲走紅的他，在自己的部落格當中以自己「看漫畫、蓄鬍」等生活習慣，大剌剌地以一介宅男自居，並洋洋灑灑列舉十多項族繁不及備載的頭銜，外加諸多不堪入目的髒話字眼，然後反詰一句「如果我不夠資格活在這世界上，那這些黑澀會美眉呢？」

　　這是多麼可怕的一件事！

　　綜藝節目位了製造效果，總會特化許多爭議性議題，對於宅男的取笑確實是開了太過惡劣的玩笑，然而朱學恒以一位堪稱台灣奇幻文學界蓬勃發展的推手，卻絲毫不留口德地用更尖銳的字眼反擊來自外界的異樣眼光，或許乍看之下是替宅男無用論做了做強硬的反駁，殊不知，這樣的發言，隱約透露出「成就不如朱學恒者仍然無用」的論調。

　　並且，假如宅男有了成就，都要用沒水準的髒話言之鑿鑿地謾罵，那究竟對那些被歸類於「阿宅」的人們是好是壞？這是疑問句，但答案只有一個。

　　台灣對於「宅男」的定義停留在早期日本對「御宅族」的偏見，原因來自台灣的流行文化跟著日本跑，卻又晚上日本許多年。

　　這問題得要台灣走出自己的文化方得解決，無法急著改變，然而今日的御宅族在日本，定義為另一種形式上的專業人士。

　　宮崎駿、押井守都是御宅，宮崎駿是日本動畫大導演，其成就在國際間有目共睹，押井守亦然，差別在台灣人更認識宮崎駿，但台灣人不會說宮崎駿「宅」，更不知道押井守有多「宅」。

　　這兩位導演都迷戀槍砲彈藥等煙硝味十足的軍武，講起彈藥槍械，比起一名專業軍人來得專業。看起來似乎和台灣所定義的「宅」不太一樣？是啊！《全球防衛雜誌》的總編輯不會被台灣社會認定為宅男，也不會說自己是宅男，會說自己宅的——很悲哀地——也只一味遵從普羅大眾所認定的定義去定義自己。

　　——這其實是建構在眾目睽睽的歧視之下的自我歧視。

　　台灣人也覺得打電動的人很宅，偏偏當今最流行的遊樂器主機「Wii」說穿了也只是電視遊樂器。

　　我們該說研發生產製造這台主機的日本任天堂公司開發出了一台「不是電視遊樂器」的家庭娛樂器材嗎？

　　來看看任天堂的沿革，他們是生產花牌起家，打從一開始就是間玩具公司。既然窩在家裡打Wii也是打電動，是不是表態聲明自己在家很愛玩Wii的公眾人物們都要被掛上阿宅了呢？

　　這裡有個文字陷阱，有人一定要反駁，那些阿宅太沉迷了，自己玩Wii只是休閒，和阿宅完全不一樣。

　　那追著蔡依林到處跑的瘋狂歌迷們呢？

　　那些一張專輯非得各版本買個三張，一張聆聽、一張收藏、另外一張封箱以備不時之需的收藏者呢？

　　蔡依林的專輯有價值，為什麼涼宮春日的等身大海報就沒這個價值？

　　扯得更遠一點，香奈兒的包包就是有貴婦能夠一出手就幾百萬上下，終究只是個包，為什麼牛皮上印滿外雙溪標籤的包包能值這個錢，一只數千元的動漫周邊限定版購物袋就得一文不值？

　　沉迷的東西格調看起來比較高，所以就不「宅」了嗎？

　　誠如先前提及的，台灣的宅文化停留在日本早期出現「御宅族」字眼的階段，某部分將自己困在二次元動漫畫世界的成年人，為了自己心愛的作品，甚麼樣的周邊產品都能買，什麼事情都願意做，可能為了獲得一個夢寐以求的限定商品，死纏爛打著因緣際會下擁有該產品的陌生人。

　　不擅於言詞的他們眼中閃爍著異樣的光采，被當成了變態；又有少數患有戀童癖的人收藏了些卡通娃娃意淫，一時衝動竟然侵犯了真正的孩童；這些少數分子所引發的社會事件造成人們的反感，基於非我族類，其心必異的觀念，害慘了有這些興趣的人們。

　　隨著時代的不同，今日的日本已是全球最大娛樂產業生產國，當中的動畫、漫畫、小說、電視遊樂器等，都有著廣泛年齡層的作品，並且也隨著各大製作公司的股票紛紛上市，原本被視為不入流的娛樂產業，儼然成為一個具備企業規模及優良形象的國際企業，許多的動畫製作團隊、漫畫家、小說家、遊戲製作人也都搖身一變，成為真正的藝術家。

　　當娛樂產業越來越多元並且專業，人們發現，那些默默從事著自己興趣的少數人其實在私領域中具備了多麼精準的專業素養，為了增進消費型娛樂產品的內涵，絕對有必要仰賴這些人帶來的專業知識。於是乎，「御宅」轉型了。

　　然而台灣至今仍然不願意承認娛樂產業的重要，當日本以及歐美各國甚至韓國，娛樂產業都變成重要外匯來源時，台灣卻仍堅持著娛樂產業「不入流」的刻板印象，認為那些「拿畫筆的、寫東西的、唱唱跳跳的」人們能夠成功都是僥倖，從不認真經營，那麼，可想而知，將這些事物視為興趣甚至是畢生志業的人，永遠只會是「阿宅」。

　　去年，韓國演藝人員集體抗議韓國開放好萊塢電影大舉進入韓國，認為這樣的舉動將會扼殺韓國的電影創作。

　　他們的心態或許在自由經濟主義蓬勃發展的現今社會當中看來作弊，但一個國家正在致力於影是發展時，隨便開放影視技術遠高於自己的外國作品，還要觀眾自己掌握選擇權，那無異於要自己國家的影視產業死在嚴酷的物競天擇之下。

　　這樣的抗爭在心情上是可以理解並認同的，然而台灣媒體在報導這則新聞時的焦點，卻放在參加抗爭的少數民眾爭相與影歌星要求簽名的醜態上，完全忽略了整個抗爭的重點，同時也顯現出台灣對鄰國受到的衝擊無動於衷。

　　今日的台灣，日劇、韓劇、歐美影集已成為高品質戲劇節目的代名詞，台灣的偶像劇永遠只是新人練習演技掙錢的舞台；小說家永遠只能緬懷張愛玲、魯迅，近一點的金庸竟然是個香港人；日本的花田少年史配了台語配音之後被拿來當成「台灣的」台語教學影片；電視遊樂器玩著微軟、SONY、任天堂等外國產品，玩得開心，提到台灣的遊戲產業？沒飯吃！

　　這已經不只是不重視，而是漠視了。

　　當台灣繼續對此漠不關心，並且繼續相信台灣電影能在影展當中參展就代表台灣電影蓬勃發展，繼續認為娛樂永遠不會變成藝術，而藝術一定非得一起步就是藝術時，日本、美國、韓國都告訴我們，他們的娛樂產業也是循序漸進慢慢變成藝術品的。

　　因此他們再也不歧視御宅，而我們則會永遠在錯誤的觀念中瞧不起阿宅。

　　文章真的很長，但快結束了。

　　「宅」的定義其實很微妙，在台灣，以及早期的日本，對所謂「御宅族」的定義都是帶有貶意的，姑且我們就以「阿宅」稱之吧！

　　然而，正如前文所提，時自今日，日本已經承認了「御宅族」在其自身專業領域上的成就，因而修正了對傳統「宅男」的看法，當御宅族漸漸受到肯定，這個詞彙也就走向雙軌的解釋，於是乎，「御宅」誕生了。

　　我不敢說日本有將「オタク（OTAKU）」拆成兩組字，當台灣人硬是要拿「阿宅」來取笑「御宅族」時，為了有所區分，我們也只能用另一組更狹義的「御宅」來表明自己的專業了！

　　工作室的６６６，在「阿宅不夠格活著」事件前，也一直將阿宅視為中性詞彙，總是自稱阿宅。

　　然而，當我們不得已必須接受世俗眼光的檢視時，再怎麼努力宣導阿宅的多樣及專業，已然是多費唇舌，因此，在如此的文化壓力下，只得選用「御宅」來做出區分。

　　我們不想被人們用膚淺的態度看待自己投注多年努力的專業領域。

　　台灣人要把阿宅拿來嘲諷人，那就這麼用吧！但是，當有人「宅」到進入專業層次時，至少該給他們一個應有的尊重，這個尊重，就是「御宅」。

很幸運的，這篇文章成為仲魔工作室2007年的跨年文章，
恭祝大家元旦快樂，期望來年大家都能朝自己的目標更邁進！