罵人大作，大作罵人

　


　　好久沒有寫些所謂的「大作」了。

　　突然有這樣的想法，是因為elixir在我那篇俠客遊介紹文留了言。會認識她是因為在她的部落格中看見俠客遊的冒險日記，便以同樣俠客遊愛好者的身分邀請她來看看我的文章，想不到她會寫下自己的冒險日記，竟是因為曾經不知在哪處看見了我寫下的介紹。

　　這樣的緣分值得珍惜，並且也讓我想到些其實無關緊要的事。

　　——那就是這篇文章的第一句話。

　　我買了Xbox360，是台很棒的遊樂器主機，除了推出的遊戲吸引我之外，也很適合拿來播播音樂和DVD；既然買的是遊樂器主機，當然也跟著帶了幾片遊戲回來，像是吉他英雄三、藍龍、失落的奧德賽，以及上古捲軸什麼的，都是玩家眼中的「大作」。

　　玩這些遊戲是需要花時間的，而其實我平常沒什麼時間玩遊戲，所以只能在寫作遇上瓶頸，以及練琴練到煩悶的時候打開遊樂器，抓起吉他英雄三享受一下搖滾樂手的快感。這套遊戲很好玩，精算起遊戲收錄的搖滾樂，光要湊齊那些歌就不只遊戲的價錢，很是划算，有機會說不定會寫點東西來介紹，前提是我沒忘了現在的興致。而真正想說的是，這些大作之所以被稱為大作，就是因為其質量讓人滿足，甚至充實到足以給人壓力的地步。

　　遊戲的製作團隊在構想一套新遊戲時，總會先預設好目標玩家族群，然後盡力或不盡力地做出一套上得了檯面的作品出來。越針對核心玩家設計的作品，內容的深度就相對越刁鑽，否則無法滿足狂熱者的需求，也就無法樹立自己在業界的地位，這是必然的邏輯。

　　理所當然地，大作不是複雜就好，有太多專業方面的事情需要考慮，但可以相信，大作總有其門檻，而決定了設下這個門檻的時候，也就相對地放棄了輕度玩家的市場。我是曾經狂熱過的輕度玩家，即使自覺沒時間鑽研遊戲，還是很喜歡找這些大作來玩，那是一種自然而然的品味。

　　寫作的時候，這樣的品味依然左右了我的方向。

　　「冒險的旅程永無止境——淺談名作《俠客遊》系列」一文是篇大作，我自信沒人能夠反駁，因此才掛上繁華街專利的絕對宅標籤，目的其實只有一個，那就是對所有人宣示：「我對俠客遊的愛無人能敵。」

　　和寫這種自白劑系列不同，寫大作需要花相當長的時間對主題再三考究，文字篇幅對習慣論述的人而言不是問題，但如何對想寫的內容做好取捨就是個難題。因此我親自掛上絕對宅的文章只有兩篇，兩篇論篇幅、論內容都是大作的大長篇文章。

　　寫這種作品的過程是相當愉悅的，那是一種接近宗教信仰的信念在驅動自己，再辛苦都要好好完成。哪怕早就知道，這樣的文章在網路上，其實並不討喜。

　　繁華街開板以來，逛過不少網路上名家的部落格，比如朱學恒、女王一纇的地方，會發現，這些輕而易舉就能得到眾多信徒膜拜的部落格主所寫的內容，很多時候往往只是些個人生活瑣事；並且更多時候還是些個人口無遮攔的情緒性發言。我既然敢指名寫出來，就會負責，我也相信這應該不能算是毀謗。

　　反觀繁華街發表的文章，扣除掉一些炒氣氛意味濃厚的閒聊、生活隨筆、影片連結等等，絕大多數的作品都是抱著發表了就要為其背書的覺悟在寫。在經營部落格的認真程度上而言，我有自信我們的團隊是很認真在作事情的。

　　然而從去年八月六號發表第一篇文章開始至今，繁華街的瀏覽人次似乎沒什麼顯著的進展。

　　這點倒是沒什麼怨天尤人的打算，今後我們依然會照著自己的步調走，本來仲魔打從一開始就是個為了喜愛創作而齊聚的團隊，不會因為區區部落格的人氣如何而改變初衷，這是我可以在不和666商量就擅自做出的承諾。

　　只是也喜歡玩遊戲和彈吉他的我卻看到部落格時代的網路寫手，與真正專業領域上的大師，在本質上最根本的差異。

　　所有業界知名的遊戲製作人都有著苦幹實幹的經歷，並且至今依然繼續朝自己的本職努力；而所有吉他英雄榜上有名的樂手，在初學琴的那個時候，手指頭也和現在的我一樣不靈光，但他們現在是大師了，仍持續創作。當中或許每個人的境遇不同，但相同的是對創作這條路的堅持。

　　但如果單純針對朱學恒其人來看，很可惜地我卻看不到這樣的堅持。

　　還記得朱學恒為第三波翻譯《龍槍編年史》的時候是一九九八年，當時我才國中二年級。那時候的版本印刷品質和排版都很差，算是第一部正式引進台灣的奇幻翻譯作品，我到現在都還留著。

　　很喜歡那部小說，會真的開始寫些結構嚴謹的奇幻小說，也是從那個時候打下的根基，可以說，除了小學六年級時把我引進小說創作這個世界的那個朋友以外，朱學恒是我寫作之路上的另一位重要人士。沒有他的翻譯，我相信台灣現在的奇幻文學界會有完全不同的發展。

　　然而朱學恒真正大紅大紫，是翻譯聯經新版《魔戒》的時候。當時我已經看完萬象版和聯經舊版的譯書，看到朱恐龍跳出來翻譯新版，很是興奮，抓著存來的零用錢就衝去誠品買了一整套回來，翻譯的內容卻讓人有點失望……

　　如果有人要說我得了便宜還賣乖，看不懂英文還嫌人家翻譯差，請便。我承認自己的英文閱讀不強，也沒認真加強過，但翻譯的文字是否優美這點我還看得出來。如果研究歷史和語言學的托爾金先生真是牛津大學有史以來最年輕的教授；如果《魔戒》原著長久以來的評價都少不了優美的文字，那我必須說，新版《魔戒》比起萬象版，更要翻譯不出同等水準的文字。

　　但你並不能要求一個只是履歷上加註「精通」日文的人翻譯《枕草子》；當然也無法相信隨便一個「精通」中文的老外翻譯〈再別康橋〉。翻譯這門學問，需要同時「精通」兩國的語言及文化，而且特別是文化。姑且不管當時朱學恒是否熟諳英美語言及文化，可以肯定的是，他在本國文字的水平其實是不足以升任《魔戒》譯者的。

　　目前為止還沒有責備的意思，只是平舖直述我看到的事實。而其實如果朱學恒願意更進一步地本著自己對奇幻文學作品的熱愛，加強自我在翻譯水平上的專業素養，相信過了這麼多年後的今日，絕對是位德高望重的專業中生代譯者。到時候再翻一次三版《魔戒》，就可以期待了。

　　然而我不知道是否是名氣改變了一個人，或者我真的對這位小時候曾經景仰過的對象認識太淺，現在朱學恒的路西法法地獄，已經完全走了樣。不要說我拿繁華街這種名不見經傳的小部落格和人家比，他連和自己當年的路西法地獄相比都要讓人氣餒。

　　那個曾經真正在台灣地下奇幻界受到肯定的人哪去了？只剩下阿宅萬事通事務所裡每天聊天扛屁胡亂鬼扯的文章嗎？

　　然後還是一堆信徒繼續成天朱大朱大地叫，開開心心地對著不甚有意義的文章留下更沒意義的回應。

　　諷刺的是，朱學恒號稱是台灣奇幻文學界的先驅者。

　　這些年來為什麼不繼續做翻譯了？

　　還是說，翻譯這門功夫實在太辛苦，還不如留著曾經偉大的頭銜，繼續當個台灣媒體隨意誤解並矮化後的阿宅愉快？

　　是看不開什麼，決定當個現代竹林七賢嗎？如果真是這樣，那我倒是希望朱學恒別把台灣的奇幻界看得太悲觀，當年的努力不是沒有成果，不需要這樣做賤自己。

　　當一個人認真地面對自己的專業，並且認同自己的專業時，不應該會隨便遺忘那個曾經兢兢業業過的自己。網路發達了，少了守門人把關，人人都是網路作家，雖然給了新人一個美國夢的大餅，相對卻也讓整個創作水平變得良莠不齊。這自然要面對淘汰，無所謂的，但我所看見的卻是，竄紅的人往往不在於努力，而是運氣驚人；寫了幾篇好笑、有個性，卻只能速食的東西便一票而紅，然後在部落格中成為閃亮的明星後就以為自己可以為所欲為。

　　真正努力創作的人寫了好東西，卻總是只能用「年輕人普遍文字閱讀能力彽落」的理由安慰自己：其實點閱率不高是非戰之罪。

　　可怕的是，以現況看來，似乎真的是這個樣子！

　　如果網路上的美國夢只是給早已發了財的爆發戶拿來躺著數鈔票，那些辛辛苦苦寫成「大作」的不知名寫手，還不如隨便開個日記網站，寫些無關緊要的囈語，或許還比較容易踢到路旁突然冒出來的金塊。

　　拿朱學恒舉例，倒不是為了將問題指向到他的身上。而是台灣的網路創作環境已經變態化了，越來越多的人來到網路世界，只因為希望能像那些網路發跡的前人一般，有著一夕成名的好運氣；而那些曾經在網路上竄紅的人，似乎也鮮少有認真持續經營這份事業的恆心，反正人紅文章紅，還沒有名氣時的文章只被當成看不懂的長篇大論，但真正成名時，卻發現自己的雜文只寫了走到巷口的7-11買了什麼東西都有人想看。

　　到底是無厘頭當道，還是年輕一輩對網路世界改變傳統閱聽習慣的想法太過隨性？我只知道，繼續這麼搞下去，台灣的網路文學永遠會被當成不入流的雜碎看待。