評 胡服騎射 的《征皇與魔女．王之肩上》

　


　　胡服騎射老兄邀我評他這部《征皇與魔女．王之肩上》的小說，算來過了一季有餘。第一次看得時候就覺得這是個佳作，運筆成熟，但是也有著很大的問題。

　　老實說，這是一部小難評斷的作品，畢竟尚未出版，而我也不是什麼大國手大行家。尋常說來，挑揀問題隨口批評，妄下彖辭等似乎都算輕而易舉，但是要挑出真毛病，可是得把毛病說清楚講明白的。

　　這是一部「幻想（Fantasy）」類型的小說，台灣普遍訛譯奇幻類型，姑且跟著稱奇幻好了。扣除時事的諷刺之外，可從其中神祇、信仰、種族等交錯的內容窺見一部完整、或說傳統的奇幻小說大架構；即使除去政治諷刺，還是會推薦街友們閱讀。

　　目前手上的稿量約有15萬多字，為了寫書評，我反覆看了四遍，其中還做了筆記、圈點等瑣碎的功課，我說胡老兄，這應該夠對得起你了吧？



　　注意！以下內容絕對含有《征皇與魔女．王之肩上》的劇情，還沒看過的歡迎前去欣賞，覺得沒差的可以繼續往下看這篇雞蛋裏挑骨頭的書評。

段落與排版，就是小說的分鏡

　　先談最外層的架構好了。

　　之前繁華街討論冨樫義博老師難產作品《獵人 × 獵人》的那一陣子，就跟胡老兄討論到了分鏡，討論了之後胡老兄自己就說了：段落與排版，可以算是小說的分鏡，所以；不只漫畫、電影、動畫有分鏡，個人覺得，小說也存在著分鏡這種東西。

　　或許以前的作家並不需要考慮段落與版面的關係，但是那個時候也沒有電腦排版，傳統的創作可能會在六百字稿紙上完成，現在可能會用Word軟體來作為輔助，以前是鉛字印刷，現在是電腦印刷，那麼，文字堆疊之後的大方塊會呈現段落，也就是一般的換行換段，而控制這許多文字方塊之間段落，究竟是美工排版人員的責任還是作者本身的責任？

　　段落控制很明顯的跟美編無關。

　　鄙人很習慣地將段落控制視為作者第一線的責任。在創作的同時，紙本版面的構成是不是有美感？作者本身有沒有需要塑造對句？是標準的避頭點還是縮排的避頭點？甚至一行要多少個字、一頁多要少行……這些部分假如作者自身沒有要求或是不在意，負責排版的美編人員不見得知道，很有可能文章的結構就由美編自己安排。

　　於是美編一定會先以「責任編輯」的意見為意見，很多出版業的夥伴朋友都很清楚──台灣並沒有建立完善的責任編輯制度，而且未來出版業界的變化很可能讓一般文字編輯這個工作逐漸消失，轉而成為專業的經理人，編輯的素質之前的這裏略有提過，此處鄙人就先撇下不予討論了。

　　那麼，無論是透過大量堆疊文字來構成閱讀壓力（魄力），或是鬆散的快速換行結構來製造一種閱讀衝擊（快速閱讀），都是可以作者可以掌控的分鏡，一句一行，或是五六百字一堆，都會有不同的感受。當然，傳統老作家可能不玩這一套，這是因為以前十幾二十年前的排版架構跟現在公元2000年大不同，而以前的「閱讀力」與現在的「閱讀力」也大有逕庭。

　　不過段落掌控最明顯的例子，就是對聯。

　　比方隨手寫下這些：福無雙至今年至，禍不單行昨日行。或是：這個婆娘不是人，九天仙女下凡塵；生得子孫皆是賊，偷來蟠桃賀壽晨。可能乍看會沒特別感覺。

　　如果是這樣：

　　　　福 無 雙 至 今 年 至 ，
　　　　禍 不 單 行 昨 日 行 。

　　或是：

　　　　這 個 婆 娘 不 是 人 ， 九 天 仙 女 下 凡 塵 ；
　　　　生 得 子 孫 皆 是 賊 ， 偷 來 蟠 桃 賀 壽 晨 。

　　或許就會有不同感受吧？這是段落結構與排版的小例子。

　　若將段落繼續延伸下去，就構成了章節。一個章節的字數、過場橋段、章回架構等，這很顯然也是作者要掌控的部分，而胡老兄──在段落控制這方面就呈現缺點了。

　　無論是內文或是章節，都呈現段落上的無心之過。一般來說，內文特地多空一行可能代表換大段落，劇情有轉折，或是時空環境有所轉換，然而《王之肩上》無論是網路版或是傳給我的Word檔，都有突然空行的問題。

　　這是個很小的瑕疵，卻是閱讀上的障礙；尤其是網路版，段與段之間沒有多空行，構成網路上閱讀的更大障礙不說，突然有了一個空行，或多或少都會覺得是否有時空轉換的關係，詳細閱讀卻又發現其實與前段相接──簡單來說，網路上的排版純粹是給讀者看爽的，當然也會有讀者覺得沒差，橫豎都是看小說。不過段與段之間安排空行，這是實際測試之後較為方便的閱讀呈現，因此仲魔在網路上的文章都盡量在有這個要求。

　　然而在章回結構上，一個開頭的「引子」近七千餘字，雖說完整的把故事引了出來，卻也構成了很多後續劇情的失焦與不必要的麻煩。這個麻煩鄙人下一條題目再談，先把章節嘮叨完。

　　引子近七千餘字，第一章〈紅潮〉共二十一回，近八萬字，第二章〈不能說的秘密〉共十一回，近五萬餘字，第三章〈找尋同舟共渡的人〉目前五回近兩萬字，未完。

　　這裡明顯擺出一個困擾，於是不由得開始猜想……胡老兄是不是沒想過「一集」要容納多少的字數呢？

　　至少在閱讀第二章最末的時候，並不認為那是一個恰當的集數切斷點──而第一章的結束也不像是個完結。然而引子、第一章、第二章等，三大段相加已經約有十三萬七千字，除非第三章本來就打算是個小結局，甚至大結局，那或許還能有做一個集數切斷點的收尾，但也間接突顯這部小說結構上的冗長。

　　收尾的工作，大抵是讓讀者想繼續看下去，或是有個小結局，後面的劇情可以讓讀者自己考慮要不要繼續看下去，或是──總之；這收尾工作很見仁見智。如果第一章是個收尾，那會呈現第二章與第三章的比重誤差，引子終究是要放第一集的，於是第一集就會有七萬七千字，除非第三章草草結束，否則第二集鐵定超過字數。

　　再者，第一章部分的回數顯得過短，例如十二回只有840字，對比十四回的5193字，很明顯的有比重誤差，很容易造成閱讀感覺有所偏差，可能胡老兄是要利用「回數」來製造大段落的分段，於是一個時空場景就一個回數，這種安排自然有優有劣，但是沒有回數的題目，就是比較不好的了，整個第一章七萬字就只有一個題目：紅潮。剩下的全部是第幾回第幾回，主題很突顯紅潮，卻也有一定程度的失焦。

　　當然了，也可能會有讀者覺得橫豎小說是自己寫得爽，也只要人家看得爽，管那什麼字數段落這麼斤斤計較做啥？那些市面上已出版的小說也不見得有這些莫名其妙的規矩。

　　是啊，我也常在想我這麼龜毛做啥？不就是因為「未出版」才能有足夠的空間來討論版型嗎？已出版的書──除非有打算要重新製版，不然IT產業當道的當下，成了死棋的書有啥好討論版型的？

引子的成功，卻是劇情失焦的來源

　　〈引子〉，非常的成功。

　　閱讀奇幻小說，似乎記憶人名、地名、職銜已經成為理所當然的事情，因此一開始呈現複雜的人名、地名、職銜並不以為意，然而當所有的焦點被集中在後續劇情中國王瓦特夫雷特的表現與對話上，奇幻小說開始變身了，變成了諷刺政治小說。

　　但是扣除嘲諷時事，扣除兩顆子彈的相關人物、扣除經典對話，引子開始呈現著生命力薄弱的現象，進而令那些人名、地名、職銜有著被遺忘的可能性；因為剛剛被扣除的部分儼然就是引子的重點。那麼，諷刺政治是這部小說的重點？

　　不應該是。

　　藉著時事將之帶入小說是一種創作樂趣，，比方第三章還會調侃謊報年齡的演唱者之類的，卻不見得這是一部諷刺政治小說。

　　那麼，把瓦特夫雷特視為正常的劇情角色，被引子提點出來的收賄、鉤心鬥角等謀略的層次，應該可以視為這部小說的重點，畢竟引子的首段破題：「何處應是千萬人民的安身之處？神靈膝下，王之肩上。」與國王的收賄行為有所對比。

　　但是當引子短短……鄙人覺得引子太長了，例如仲魔拙作《這是什麼鳥》的序章就是因為字數太多，所以是一不留神就破表，總之，短短七千餘字結束之後，第一章〈紅潮〉以倒敘法出現，開始倒敘〈引子〉中埋設的人物關係──這並不算是完成伏筆──畢竟是倒敘事情的經過與人物關係而已，接著第二章又以兩段倒敘法「繼續倒敘」紅潮與引子中牽連出的部分，終於形成了「用了十三萬字講故事，故事卻沒任何進展」的情況。

　　連續三個很長的倒敘，這算是從鄙人有閱讀經驗以來第一次看到的文體結構，因此不由得給予激賞一下，但是倒敘的失控卻不能不提……

　　換句話說，〈引子〉所拉出來的重點──謀略──完全被三段倒敘法吃掉了。

　　《王之肩上》，應該是一部謀略意味較重的小說，至少看來不像是主角的冒險成長故事，而少許的武打應該也不是重點，至少不像拙作《The GATE》擺明了就是現代奇幻類型的超能力武打小說，因此又衍伸出「用了十三萬字講故事，故事卻沒任何進展，也沒有饒人思考的謀略」，尤其紅巾黨的精神領袖敏德所要佈的局自己在劇情中說了出來，沒說的部分或許還可以思考一二，但是說出來的部分也讓敏德失去了高深末測的氛圍。

　　於是開始懷疑起來，連續三段冗長的倒敘之後，這部小說的重點要怎麼看？

　　〈紅潮〉、〈不能說的秘密〉這兩個章節，可說是將劇情的來龍去脈講得巨細靡遺，很有西方風味的奇幻類翻譯小說的調調，然而旁支、或稱做多軸心劇情的發生，幾乎可以算是奇幻小說常見的敘述，但是又因為故是重點所集中的熱度不高，因此在失焦的狀況下就顯得拖泥帶水。

　　謀略的構成通常環環相扣，前鎖後，後疊前，解了一個謎的同時最好能再奉送兩個謎讓人繼續思考，當然，鄙人不擅長寫「偵探小說」，因為總覺得謀略的堆疊很深奧。但是《王之肩上》常常出現有了一個謎，沒多久就解謎了，這很好，不會讓讀者等太久，然後呢？沒有了。就是這個沒有「然後呢」讓《王之肩上》的謀略呈現有點糟糕。

　　也或許胡老兄要表達的是「主角的成長過程」而不是「謀略」部分，那就有第二層的糟糕。終究這不是尋常ＹＹ小說，所以沒有出現主角無敵論，反而主角一開始就被關被打而且是個犧牲品、逃獄通緝犯，但也至少是個護妃騎士候選人與身經百戰的能手。

　　主角有個多重身分與痞子個性，真要成長應該還有空間，卻似乎沒有適當且足以匹配的對手，那麼就擔心後面會不會有天山雪蓮或是寒冰床、龍元丹之類的神秘補品，不然就得來《JoJo冒險野郎》模式的以智慧取勝，以智取勝又會關乎到謀略……糟糕了。

人物的性格，常是風味走調的破綻

　　前面兩個題目講的其實比較偏向技巧方面，但是三個題目討論的確有環環相扣的因果關係。

　　金庸說，小說寫的是人。說到頭來，管他人不人，無論是寫外星人還是寫家具，大抵都是利用人這片透鏡來觀察萬物。

　　於是塑造一個人，或是一群人，就是小說創作者（或是編劇）常要執行的事情。

　　那麼，內心沒好好架構這個人，這個人就不真。小說中的世界可以重建；人物背景、性格都可以重新設定、構思，但是經過小說撰寫，內心的印象常常有機會走偏──變成不是原先設定的人。

　　主角──柯梅特的設定呈現一種相逆心態的混沌。他對同伴會投以關心，看到妞兒會想把，似乎是很尋常的人性表現，而且從一開始監獄的場景接連下來，在主角身上看不見過於常人的堅毅與勇武，反而很完整地呈現著市井小民被誣陷之後的心境，甚至會對獄卒回嘴──構成一種痞子形象。但是第十回提到包含主角的那一群人身經百戰──很快的剁掉了巨大蜘蛛。

　　那麼，柯梅特是不是身經百戰的一員？如果是，那在第二章面對艾默爾那一群人的時候，柯梅特的表現就顯得氣弱，這確實是與第一章在監獄如似「俗辣」的狀況相合，卻突顯了下水道砍蜘蛛的的過度英勇。當然這可以視為因為有高手在場，所以整個人都活絡起來。

　　當然了，每個真實的人內心都存在著絕對的矛盾，比方有些名掩飾其貪圖名利的內心，行為卻有沽名釣譽意圖，這就是一種心裡層次與言行的矛盾，這種刻意的矛盾寫成小說一定會很精采，但透過不應當的時間點，則會顯得設定的缺憾。話說回來，說不定鄙人也是如此這般的沽名釣譽喔？

　　簡單來說，柯梅特的心理狀況與生理狀況有著相互違背的行為，形象甚至會與撒拉分有些許重疊，這就不好了，痞子終究是有一個就夠了，兩個都是痞子，就得確立這兩個痞子在「痞」上的分別；又如沃倫，也是存在著相悖的性格衝突。

　　一開始就點出沃倫與柯梅特是舊識，然而沃倫信奉偏執的律法，於是對柯梅特的冤獄冷淡以對，這個層面表示沃倫有拋開部分的人性──延伸到，假如冤獄的對象是沃倫的至親，沃倫是否會同樣的如此冷淡？沃倫是否還能以那個被認為偏執的審判惟依歸？這裡必須假定為是，才能讓沃倫除去人性之後的信仰得以突顯。可是沃倫卻在後面聽完柯梅特說明完事情的真相之後，略為呈現出了人性──他在信與不信之間有了小掙扎，這又象徵著其實沃倫的信仰並不堅定。

　　通常不甚堅定的信仰是很容易對柯梅特有私情，或是惻隱之心，這點就構成沃倫行為上與內心的矛盾。

　　幾相交會，東西文化的衝突也在《王之肩上》呈現，比方說雷龍──聖母神教僧侶，不由得令人思考聖母神教的中心信仰形象，因為雷龍的行為比較像是東方僧侶，言詞有富有禪機，那麼就會構成聖母神與其他神祇之間的關係，這會超出信仰層面，進而導引出背後的文化。

　　接著，人物強弱的設定有著明顯的不精確，強的人能做什麼，弱的人只能做什麼，作者設定的時候大抵應該有個準則，舉例來說，肯這個悲情角色顯然有著不合乎傭兵身分的強度，也就是肯必須佯裝自己很有實力才有可能會接到任務，但是肯卻又太過輕易地被雇主給矇掉，無論雇主施了什麼計謀或是魔法，肯的實力明顯低於雇主，那們推倒回去的時候就會有個思考，為什麼雇主會去雇用比自己還弱的人？難道只為了湊數嗎？

　　設定的崩壞──通常會帶來無法自圓其說且無法預期的問題，就如同我看冨樫老師的《獵人 × 獵人》，設定崩壞事一切事情的元兇，是所謂「事情的裏面」，而港漫風格的變化則是為了脫離設定崩壞而發展出的「事情的表面」。套入《王之肩上》來看，人物性格與行為的矛盾是「表」，設定疏漏應該是構成這些原因的「裏」了。

　　看來似乎很多問題？並不盡然。書評在一開始就提到了，這是一篇對於未出版的作品以雞蛋裏挑骨頭的方始來寫書評。就比方，倘若撒旦老兄要我評他的《混沌．彩虹》我也得想辦法抓毛病出來的說……愕，題外了。

　　如果這是一部「已出版」的小說，討論的面向就應該放在別的地方，畢竟胡老兄是要我幫他看看「為什麼投稿都不會上」的原因。

　　幻想小說難寫，卻又會吸引愈來愈多喜好者投入這灘渾水，就是因為幻想小說中的一切可以任由作者；或是由作者群一起架構一個新的世界。坊間甚至為了跟所謂「奇幻小說」有所區別，特別分出了「玄幻小說」，而又從「玄幻小說」分離出了「修真小說」，其實萬流歸宗之後都屬於幻想小說。

　　以前的幻想小說比較能天馬行空，中國幻想小說的老祖宗可以推舉《西遊記》或是《封神演義》，近一點的就是《蜀山》，但是這些經典背後除了世界觀混亂之外，人物設定卻有著很高的水準，於是以人物風格壓倒了世界觀種種的不合理，這跟早年超人力霸王或是哥吉拉等特攝片有著異曲同工之妙，在力霸王的魅力下，管他是不是空想科學，還是有人（我）愛看得要死。

　　那麼，這部《王之肩上》究竟有沒有機會出版？愕，依照鄙人的經驗，以目前的稿件看來，國內出版社會收稿的機會很低，因為商業化還不夠充足，畢竟出版社的目標還是賺錢，而這部《王之肩上》是有內涵卻不夠商業的作品──縱使內容帶著很有趣（相信也會有很多人覺得不有趣）的政治諷刺。尤其碰上所謂「出版業界的冰風暴」。

　　2008/01/09日，這天應該值得記憶一下，因為這天可以算是台灣出版界「出版大崩壞」的開始，日本已經發生「出版大崩壞」好多年，台灣很多事情都慢日本一步，卻都會發生，出版大崩壞也不例外。真正肯賠錢、肯投注所謂文化事業的出版社不多，差別在於賺多賺少而已，於是除了內容（創作品）要好看，還得看有沒有足夠的讀者要看，有讀者要看，還得看讀者是多是少，迎合的是大眾還是小眾。

　　這個數位的年頭，人人都可以成為出版商，人人都可以是神奇的作家，前陣子跟CityWalker抬槓聊到了創作的野心，這話題還沒聊完，卻也想讓胡老兄再多思考一下，你想走的創作之路是什麼？你的創作企圖要在什麼位置？你若有了譜，後續再來抬槓吧！